Analyse de « Plus loin, mais ou ?»
Progres ou regret ?

Le poéme s’ouvre sur une promesse. Le progres est d’abord présenté comme un idéal presque
lumineux : aller « plus vite », « plus loin », « plus haut », diminuer la peine, la faim, la maladie,
le temps perdu. Ce début est important, car il évite d’emblée toute nostalgie facile. Le texte re-
connait que le progreés a réellement ameélioré la condition humaine. La machine, la médecine, les
transports, les communications ont apporté des bénéfices incontestables.

La rupture vient avec la question : « Mais plus loin... vers ou ? » Elle constitue le véritable
point de départ du poeme. Le probléeme n’est donc pas le mouvement en avant, mais sa direction.
Le progres cesse d’étre une évidence des lors qu’on ne sait plus vers quoi il conduit.

Le refrain reprend cette interrogation sous une forme presque enfantine et ironique avec
I’expression « mon beau miroir ». Le progrés devient un miroir dans lequel I’humanité contem-
ple ses réussites, mais ou elle devrait aussi apprendre a voir ses contradictions. La formule « Si
nous gagnons toujours du temps, pourquoi courons-nous tant ? » résume I’un des paradoxes
majeurs de la modernité : les inventions censées nous libérer du temps semblent parfois nous
avoir rendus encore plus pressés.

La voiture fournit ensuite un premier exemple trés concret. Elle représentait au départ la liberté,
I’ouverture des horizons, I’autonomie. Mais cette promesse s’est retournée partiellement contre
elle-méme : villes adaptées a I’automobile, trottoirs réduits, pollution, congestion. La chute —
« Etrange progrés que celui qui accélére jusqu’a I’embouteillage » — fonctionne presque
comme une maxime. L’image est simple, mais elle condense toute I’ambivalence du progres : un
outil congu pour gagner du temps peut finalement en faire perdre.

La strophe consacrée a la terre développe le méme mécanisme. Le progrés agricole a permis de
produire davantage et de nourrir davantage de personnes. La encore, le texte ne nie pas le béné-
fice initial. Mais il montre le basculement lorsque le « davantage » devient « encore ». Ce petit
mot marque le passage de la nécessité a la démesure. Produire plus n’est plus forcément progres-
ser si cette augmentation détruit les sols, les insectes utiles ou I’équilibre écologique. La formule
« La terre n’est pourtant pas une usine que I’on remplace quand elle tombe en panne » rap-
pelle brutalement que certaines ressources ne sont pas substituables.

La partie consacrée au numérique déplace ensuite le probleme vers les relations humaines. Le
monde entier tient désormais dans une poche : savoirs, cartes, nouvelles, visages. Le mot « Mi-
racle » reconnait la dimension prodigieuse de cette révolution. Mais, immédiatement apres, la
main qui tient le monde devient aussi celle qui ne lache plus I’écran. Le progrés de la connexion
peut ainsi produire son contraire : la distance humaine. L’opposition entre « mille amis » et
« personne a qui parler » résume cette contradiction.

La formule « Nous avons connecté les hommes. Reste a vérifier que nous ne les avons pas
débranchés les uns des autres » est probablement I’un des centres du texte. Elle joue sur le vo-
cabulaire technique pour parler d’une réalité affective. Le réseau relie les appareils ; il ne garantit
pas que les étres humains restent réellement reliés.

La strophe sur les objets pousse encore plus loin la critique du progrés confondu avec la nou-
veauté. Les objets deviennent « intelligents », mais leur remplacement est souvent prévu presque
dés leur naissance. Le texte attaque alors moins la technologie elle-méme que la logique de con-
sommation qui I’accompagne : changer avant de réparer, jeter avant d’user. La formule « fabri-



quer le besoin aprés avoir fabriqué I’objet » met en évidence un renversement : ce n’est plus
toujours le besoin qui appelle I’invention, mais I’invention qui crée artificiellement son propre
besoin.

Le passage sur le colt caché du numérique compléte cette critique. Le monde virtuel parait Iéger,
immatériel, presque sans conséquence. Pourtant, derriére les écrans existent des mines, des ser-
veurs, de I’énergie, des terres exploitées. La phrase « Le numérique semble ne rien peser.
Quelque part pourtant, quelqu’un en porte le poids » dépasse méme la seule écologie : ce
« quelqu’un » peut étre la planéte, mais aussi les travailleurs, les populations vivant prés des zo-
nes d’extraction ou les générations futures.

Le pont constitue le véritable cceur philosophique du poéme. La question devient alors : qu’est-
ce qu’un progres ? Le texte refuse successivement plusieurs réponses trop simples : une inven-
tion, une augmentation de la production, une accumulation de biens, une augmentation de la vi-
tesse. La formule « Courir plus vite vers un mur n’a jamais été un progres » condense toute
cette réflexion : la vitesse n’a de valeur que si la direction en a une.

A partir de 13, le poéme propose enfin ses propres critéres. Le progrés serait ce qui fait reculer la
souffrance, protége sans exclure, libére du temps, facilite la vie sans détruire ses conditions
d’existence. 1l cesse donc d’étre seulement technique pour devenir moral, social et écologique.
Une innovation ne peut étre appelée progres uniquement parce qu’elle fonctionne ; il faut encore
demander ce qu’elle fait a I’étre humain et au monde.

La phrase « Ce n’était pas mieux avant. Mais cela ne veut pas dire que tout ce qui vient
apres est meilleur » joue ici un rdle décisif. Elle protege le poéme contre toute lecture passéiste.
Le texte ne réclame aucun retour a un age d’or imaginaire. 1l refuse seulement I’idée inverse se-
lon laquelle toute nouveauté serait automatiquement un progres.

Vient alors une série de trois oppositions tres fortes :

nouveau / mieux
possible / souhaitable
plus / progres

En quelques mots, elles résument I’ensemble du poéme. La modernité maitrise de mieux en
mieux le « possible » ; le texte lui demande désormais de réfléchir davantage au « souhaitable ».

Le dernier refrain devient logiquement plus lumineux. La ou le premier interrogeait, celui-ci ou-
vre une possibilité : « il est encore temps de voir ». Il ne s’agit donc pas de condamner le pro-
gres, mais de le réorienter. Le futur reste ouvert.

Enfin, la coda élargit encore cette idée. Le progrés peut aussi consister a ralentir, contourner,
voire renoncer. C’est presque une inversion du sens habituel du mot : savoir renoncer a une pos-
sibilité peut parfois constituer une avancée plus grande que son exploitation.

La formule finale « Est-ce possible ? / Est-ce mieux ? » est alors la véritable conclusion intel-
lectuelle du texte. Elle oppose la question de la puissance a celle de la valeur.

Et I’ajout final apporte une dimension encore plus humaine : le progrés n’est peut-étre pas tou-
jours la recherche d’un avenir « meilleur » au sens de plus performant, plus rapide ou plus spec-
taculaire. 1l peut simplement consister a préserver ce qui était déja bon, a empécher que de-
main détruise ce qu’hier avait réussi a construire.

Ainsi, le poéme finit par proposer une définition tres simple mais exigeante du progrés : avancer
sans perdre I’humain en chemin.



Et c’est précisément ce qui donne tout son sens au titre « Plus loin, mais ou ? » : le véritable
probléme de notre époque n’est peut-étre plus de savoir jusqu’ou nous pouvons aller, mais de
décider ou nous voulons aller — et ce que nous refusons de perdre en route.



